捡回来的服务员
半旧的墙，半旧的地板，半旧的桌椅，半旧的碗筷，门外常年停着一辆半旧的电动三轮车，加上老板娘那张半旧的脸，这是一个半旧的小饭馆——芳姐饭馆，向阳村唯一一个需要掏钱才能吃饭的地方。
芳姐饭馆是标准的夫妻档，男人掌勺，女人洗洗切切，外加一个跑堂的店小二，这是方圆几百里饭馆的标配。在现代社会，确切点是共和公元2016年，掌勺的叫“厨师”，跑堂的叫“服务员”。
向阳村原本没有饭店，村里都是本地人，自家就能埋锅造饭，哪用得着上饭店，大家也没那个闲钱，直到三年前一支修铁路的队伍进驻村里，才有了芳姐饭店。
芳姐饭店其实没有名字，只因老板娘叫芳姐。芳姐的男人叫陈明，一个和他名字一样普通的的男人，勤快，实诚，话不多，以前成天呆在地里与庄稼为伴，现在成天呆在厨房与锅勺为伴，这样一个男人，自动被村里人和店里的顾客屏蔽在视线之外。
芳姐饭店原来本没有服务员，三年前芳姐去镇里进货的时候带回了茹果。
茹果是芳姐捡回来的大姑娘，关于这事儿，村里人都稀罕了好一阵子，后来渐渐也就忘了，唯一让大家忘不了的是茹果的漂亮。来店里吃饭的客人都喜欢拿眼睛看茹果鼓鼓的胸和精致的脸蛋，有事没事喊句：“茹果妹子，我菜好了没有？”
甚至有勇敢的小伙子，会变戏法地给茹果带点小玩意。但他们却不知道一个秘密。茹果患有严得的缺失性失忆症，只能记住最近三天内的事。而三天以前发生的事，不管是好事还是坏事，都会被茹果的脑洞自动清零。
在大家眼里，茹果漂亮、勤快、安静、简单快乐。但他们不知道，茹果也有自己的烦恼。茹果的烦恼只有一个，那就是她是怎么来到这里的。
关于过去的线索，除了一张身份证，就只剩下一行李箱花花绿绿的衣服。茹果这个名字就是从那张身份证上得来的。而关于上面注明的家庭住址，茹果每次看着心里会感到躁动，但她早已经没有想回去的心思了。
这是属于茹果的秘密。
莫小七是村里铁路施工队的临时工，也是三年前来到村里，是芳姐饭店的常客。和茹果的安静相比，小七则显得有些孤独。下了班以后，常常赖在饭店喝碑啤酒，在每次微醉的时候，他都能奇迹般地站起来结账回去。
男人似乎出生就是带着酒杯的。所以他们高兴的时候喝酒助兴，悲伤的时候喝酒浇愁。男人的很多故事都泡在酒里，或者至少冒着酒气。
“这是个有故事的男人。”这是茹果对莫小七的感觉。面对这个男人，她总隐隐觉得冥冥中和自己有什么因果。
今天是重阳节，是莫小七来向阳村过的第三个重阳节。
重阳节是什么日子？“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”说的就是这个日子。而莫小七，就是那个思亲的人，他已经三年没有和家人联系过了，连个电话也没有打过。
队长特意给大家放假一天，工友们都难得豪放一把，和远方的家人煲电话粥，好像电话费不要钱似的。小七赖在床上睡到下午才起床，四点半不到就来到了饭店，点了几个小菜，然后一杯一杯地灌着碑酒，神情有些落寞。
五点过后，饭店里的客人渐渐多了起来，主要还是施工队的工人，茹果照例忙碌于几张旧桌子之间。
当夕阳最后一抹斜阳余晖从饭店的视野中退去的时候，店里吃饭的客人陆续散去，闷热而略带潮湿的空气也逐渐清凉起来。莫小七已经吃完，但没有要离开的意思，斜靠在餐桌边，心不在焉地看着墙上的电视。他不是不想离开，只是不知道可以去哪里。
一个衣着时尚的年轻女子挽着一个西装男人走进了店里。
“芳姐，芳姐，给我炒个酸辣土豆丝，好几年没吃上了”
“李花，你啥时候回来的啊？稀客啊……”没等茹果招呼，芳姐那高八度的大嗓门就惊讶地叫起来。
“这是你城里的对象吧？”芳姐一如既往的慧眼和嘴快。
“嗯啊！”李小花往男友身边靠了靠，手臂紧了紧，对西装男介绍道，“这是我男友子默，这是芳姐。”
“茹果？你，怎么这在这里？怎么是你？你怎么在这里？”，叫子默的男人突然走向正在收拾桌子的茹果。
上海，高楼林立，霓虹闪烁，交错的立交桥，繁忙的交通，快节奏的生活。没人知道上海有多少高楼，有多少彻夜不眠的灯，有多少存款上八位数的富人，就像没人知道别人的烦恼有多少，他们其实连自己有多少烦恼也数不清。
“车很多，楼很高，灯很亮，人很累”这是茹果这个上海土著对这座城市的评价。
“人很累，因为车太多，楼太高，灯太亮。”这是闺蜜阿娇的语录。
今天是周末，但茹果的周末一般都在加班，但今天是公公的寿辰，她让所有员工正常下班。看了看窗外繁华的灯火，再看看空荡荡的办公室，茹果突然感到很烦乱。
以前看夜晚的上海，总觉得每盏灯下都有一个或美丽或危险的故事，现在才发现每一盏灯下都是一个被照亮的烦恼。
茹果的烦恼不是因为工作，她是这家设计公司的老板娘，十几个员工的喜怒哀乐都掌握在她手里，她自可不必加班。加班，这永远是只属于员工的事。而茹果，只是想在公司多呆一会，或者说想晚点回家，更确切点说，是想晚点面对家里等她的婆婆。
茹果三个月前结婚了，如愿嫁给了自己大学相恋的学长。经过了长达五年的爱情长跑后，她在一众亲朋好友的祝福中走进婚礼的殿堂。
有人说：爱情就是酒，浓烈醇香，在坚贞的爱情面前，什么都挡不住，但有时候，爱情又如纸糊的一般，什么都可以打败爱情。
穷人的爱情败在柴米油盐的粮草供应，富人的爱情败在粮草太足。金钱过剩的结果是，时间过剩，时间过剩的结果有两个：折腾和寂寞。而这两个结果都足以摧毁曾经闪闪发光的爱情。最终男女们还没来得及从爱情象牙塔的崩塌中缓过神来，婚姻的坟墓也跟着被盗。当然在这个历史性的过程中，很多人其实也做过一次盗墓人
。
茹果还没来得及享受新婚的你侬我侬，婆婆的一个死命令“一年之内，必须给我怀上孩子”，瞬间让她感到肩负家国重任，不敢有丝毫大意。不然，便是不忠不孝。原本水乳交融身心愉快的床上运动已被打上“任务”的标签。她也终于把做爱与延续香火联系上了。
茹果娘家是上海底层的普通市民，家境并不殷实，所以她上学时格外用功，并最终考入了上海交通大学。嫁入豪门，茹果其实没多大喜悦。诚如闺蜜阿娇的调侃：“这是一次否定也是肯定，但决不是重生，否定了你以前24年的准备，肯定了你24年的准备”
阿娇，大学主修文学，兼修哲学，是一个异数，用她自己的话说，就是早已骨骼精奇，只差一个大隐隐于市的师父。关于她的“阿娇语录”，茹果向来是听得云里雾里，但这次却是听懂了。
如果没有之前的努力，自己就不会遇到学长兼丈夫子默，没有自己的美貌与才华，子默及其父母也不会接纳自己。而相对应的，自己曾经设想并为多努力的事业和生活却不可能实现，至少不可能在自己预设的轨道上实现了。包括自己热爱的设计，也将变得无足轻重。
有人说爱情是从性开始的，所以张爱玲有“要打开一个女人的心，请先打开女人的阴道”的名言，但其实，爱情是从眼睛开始的，性爱也是。所谓一见钟情，重点还在那个“见”字。从当今社会美容行业的火热便可见一斑。
不管爱情从什么开始，茹果已经实实在在地嫁给了子默。而现在，茹果的生活中心，就是和老公做爱，然后生孩子。婆婆已经责令一个月内关掉这个设计工作室。
站在玻璃窗前，茹果第一次涌上一个念头：“我似乎活错了”
锁上办公室的门，茹果走进地下车库。一边胡思乱想，一边驱车融入街上的车流。
红灯亮起，茹果在车流中停了下来，烦乱地等待着绿灯放行。“叮”，副驾驶座上的手袋里的手机响起了微信提示音。茹果解开安全带，伸手取过手机，是婆婆发来微信。
“又在加班，也不看看几点了，一家人都在等你大驾好开饭”
“这死老太婆都快修炼成精了吧，五十多岁也玩微信，还二十四小时查岗。”
“我马上就到。”茹果语音回复道。
把手机扔到车窗前，前面的车流动了，下意识启动车缓缓起步。
忽然，一辆微型车从左边路口冲过来，“砰”的一声，接着就感觉到车身狠狠地颠了一下。“出事了”茹果，拼着最后一丝意志，踩下刹车，两眼一黑，晕了过去。
茹果感觉做了一个很长的梦，黑色的夜晚，长长的街道，她的车停在一个红灯前。目光所及的前方是一所学校，有朗朗的读书声传出。忽然四周的车都不见了，就剩自己的车孤独地停在路口，红灯一直亮着，没有半点要转绿灯的意思。她只好打开车门，想走到对面去。学校里突然跑出一群羊，稀哩哗啦地往四面八方跑。被裹在这羊群中，她不得不奔跑起来。她把高跟鞋踢掉，跑着跑着，羊不见了，婆婆站在对面，对她喊：“你疯跑什么，还有没有点女人的样子”，恍惚中，婆婆不见了，只有丈夫子默背对着自己朝远处走去，看着那渐渐模糊的背影，四周的灯光也一点点暗了下来，她拼命地睁大双眼，想看清所在的街道。
茹果一点点睁开沉重的双眼，入眼是刺眼的白色：雪白的天花板，雪白的墙，雪白的被子。
然后她听到一个男人略显沙哑的声音：“茹果，茹果，你醒啦！醒啦！”
看着男人一脸激动的表情，茹果迷糊了。
“这是哪里？你是谁？我怎么了？”茹果打量了四周的环境，确定自己确实在一个陌生的地方。
“你出车祸了，昏迷了一个星期，不过现在好了，好了。”
我出了车祸？茹果搜索着自己的记忆，发现没有半点印象，感觉身体有些麻木，下意识想坐起来，才发现身体竟然不听使唤。茹果醒来后一直忙于观察房间和眼前的男人，现在才发现自己全身上下都缠满了纱布，尤其是大腿和头部传来的疼痛，证明了男人说的一切是真的。
“你是谁？”确认了自己确实成了一个伤员之后，茹果的目光又回到了这个房间的另一个唯一的人类，那个男人身上。
没等男人回答，病房的门吱地打开了，涌进来三四个时尚靓丽的女子。走在最前面的一个进门就惊喜地大叫：“亲爱的，你醒啦！”她一边大叫，一边飞扑过来，做着一个亲吻的夸张动作，却被床前的男人一把抓住，把她拽在一边。
“她是病人！”男人有些生气地说。
“对不起，对不起，我这神经大条的，一激动就--哎，亲爱的，你知道吗？这几天可担心死我们这些姐妹了。”
“是啊，你怎么那么不小心啊。”
“早跟你说了，工作不要那么拼，一忙起来，昏天黑地的什么都忘了。”
几个女子围着茹果七嘴八舌说起来。阳光穿过病房的窗户，照在她们的脸上，茹果的心一点点温暖起来，她看得出来，她们在关心她，在紧张她，在为她醒来开心。但她却发现自己对这几个人完全没有印象，她不认识她们。
“能否问一下你们都是谁吗？我不认识你们啊。”她不得不扫兴地打断她们。
“我们是谁？你还有没有良心啊，我们……”一个穿米色长裙的女子愤愤地说，而突然她像想到什么，手抚着高耸的胸，住了口。回头拿眼睛看暂时被挤在一边的男人。
“你不会失忆了吧，脑震荡？”一个短发的女子小心翼翼地问。
“医生，医生，医生，医生……”男人突然冲到门口，对着过道大喊。他想起来了，她也问过他是谁，她也不认识他。
一个月后，茹果出院了，同时还确认了一件事：她失忆了。患有缺失性失忆症的她，只记得最近三天内的事，所有三天以前的事都会被她忘掉。
回到家，茹果对一切都感觉陌生，麻木地听着叫子默的男人介绍：“这是你的梳妆台，这是你的衣柜，这是……”，麻木地看着一言不发的婆婆和白着眼的小姑。
子默工作很忙，除了出院那天一直陪着她，后来就渐渐看不到人影了。娘家的母亲来看过她两次，老人宽慰着她，但她敏锐地发现，母亲在这件事中明显受到不小的打击。因为想不起过去的事，对于这个关心自己的老人，她也实在找不到什么交流的语言。虽然身体渐渐康复，但她却习惯了呆在房间里。对此，婆婆渐渐有了怨言。为了不让自己显得多余，茹果努力包了家里的家务。
又是一顿沉默不语闷头吃的晚饭后，一向不待见自己的小姑，突然，笑着凑过来说：“嫂子，我们公司奖励我一次免费旅行机会，但是我没时间去，不如给你吧，看你也在家闷几个月了，不如出去散散心。”
事出反常必有妖，更何况是本身就是妖精的一样的小姑。
“我……”，茹果有些不知所措。只好拿眼看子默。
“那就去吧”，子默淡淡地说了句，便又接着看他的电视剧。
茹果感觉很失望，本来不喜欢出去走动的她，瞬间决定出去走走的念头。
其实，人区别于物的不是智慧，而是情感，很多大事皆由小事生发，而很多小事其实不过是情感的载体。
大理，从苍山到挖色镇，从佛图寺塔到崇圣寺三塔，从张家花园到天龙八部影视城，魏宝山上，蝴蝶泉边……
从小生长在大都市的茹果被这个边远的西南山川所迷醉，面对不加修饰的秀丽风景，茹果作了一个大胆的决定，离开旅行团，一个景点一个景点地走过去。
两天，三天，四天……
茹果坐在洱海的堤岸上，听着音乐，把脚伸进清澈的水里，优雅地画着圈圈。不远处，一对年轻的恋人在忘情地接吻，这已经是今天遇到的第十一对激情情侣了，茹果的心不禁也产生了一丝涟漪。
谁说丽江才是艳遇和爱情的圣地，有人的地方，就一定会有这种激情的事件。
“嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
时针它不停在转动
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
小雨它拍打着水花”
手机铃声响起，把茹果的思绪拉回现实，来电显示：老公大人。虽然对这个熟悉而又陌生的称谓，已经生不出太多的感觉，茹果还是匆忙从口袋里掏出手机，拿起来放在耳边。发现还插着耳机，茹果又赶紧把耳机拔掉，却不料，用力过猛，手机脱手飞进水里。
看着那片冒一个泡儿就平静得如同什么事都没发生的水面，茹果失神了几秒后，开始慌张了起来。捏紧手中的耳机线，茹果的意识一点点从旅行模式中退了出来。
一个小概率的小事件，开始在她的茹果身上演绎。
很多时候，我们就是从一个小细节中发现了关于我们的大事件。
“接下来，我要去哪里？我的家呢？”，茹果发现了一个惊人的事实，自己走丢了。
“身份证的地址是我家吗？为什么我没有印象呢？”茹果的慌乱从最初的不知道去哪里，转变到想不起过去的迷茫。
庆幸的是，茹果暂时是不愁缺钱，钱包还在，钱包里有一张没设置密码，可以随便刷的信用卡。
失去了兴致的茹果，经常关在客栈里，一呆就是一整天。客栈的服务员们开始用异样的目光观察这个长住的租客。
这个不出门的游客，无疑对他们有着致命的吸引力。
又是一个艳阳天。大理的晴天，永远只有两种明净的色彩：云的白，天的蓝。上午十点，客栈的服务员照例来打扫服间。尽管茹果已经习惯了沉默，但因为住的时间实在是有点长。所以，服务员也会在打扫客房的时候和她闲聊几句。
“姑娘，今天出去吗？今儿天可是很哩”，服务员乔嫂，一边拖地，一边问。
“姑娘，你哪里人啊？”
乔嫂收拾好房间走了，茹果又躺回宽大的床上，麻木地想着，我该去哪里。上午的阳光透过窗户的玻璃，落在床上，暖暖的。茹果爬起来，把窗户拉开，西南地区特有的潮湿而混和着泥土与青草香的空气便流淌了进来。
窗外是一个不大的院子，稀稀疏疏地错落着些碗口大的树。桉树、樟树、还有桂花树。风一过，绿色的叶片就摇啊摇的。在叶子的摇晃间，时而会露出在树枝上低飞的小鸟。已经是八月底了，桂花树上，有淡淡的清香飘荡而出。
“世界如此美好，你却如此烦躁，不好。”开着的电视机上，一个广告的宣传语让茹果回过神来。
“是该出去走走了”
漱口、洗脸，梳头，换上一件米黄色的卫衣和浅蓝色的牛仔，茹果在闭关第十一天后，终于正式出行。
茹果找了一家手机店，买了一部新手机，并办理了一张新的手机卡。
生活还在继续，她需要重新开始上路。
茹果一边低头摆弄着新手机，一边往外走，一辆三轮车突然从右边拐过来，很利落地撞在茹果的腿上。茹果坐在地上，看一个40岁上下的大姐急急忙忙从车上跳下来。
“妹子，伤到哪儿了？
“我送你去医院吧，放心，大姐一定把你治好！
“我认识医院的医生，我让他帮你好好治，保证不留疤。”
……
大姐一边伸手扶茹果，一边紧张地发问。
茹果试着站起来，原地动了动，感觉没伤到骨头，就是手在着地时蹭破了点皮。检查完自己，茹果才把注意力转到现场。肇事的大姐，微胖，中等个子，衣着俭朴，略显精悍。肇事车辆是辆七成新的电动三轮车，车上载着碑啤酒、可乐、植物豆油、萝卜、大蒜，还有一口新锅。
“妹子，你说句话啊？”大姐见茹果不说话，紧张地追问。
“大姐，你是开饭店的？”茹果终于说话了，却答非所问地问道。
“嗯嗯，是啊，小饭馆，赚不了几个钱。”大姐心里咯噔了一下。
“请人不？需要服务员吗？”看着对方紧张的神情，茹果笑了起来。
“小店，不请。嗯？妹子问这个干啥？”大姐有点跟不上这茹果天马行空的思维了。
“我不要姐赔医药费，但我想去姐店里打工，不要工钱，管吃住就行。”
“行，上车吧。“大姐也是个爽快人，虽然有些云里雾里，但想想别的店里面也都有服务员的。也便答应了下来。
三年后，芳姐饭店。
看着一步步逼近自己的西装男人，茹果愣住了。
“这个男人来自我身份证上的那个地址吗？”茹果平静的心开始激荡起来。
“你认识我？”茹果努力控制着自己的情绪。
“你叫茹果，三年前秋天，上海南京路口，你出了车祸，你在事故中受了伤，失忆了。”男人努力组织着语言。
“你是谁？我朋友？”从男人的表情中，茹果猜测这男人和自己一定很熟。
“我是你的……”西装男硬生生地吞下了后半句。回头看了看身边的女友小花，“丈夫”两字便如鱼刺一样卡在喉里。
他还是她的丈夫吗？
旁边本来饶有兴趣看戏的莫小七，突然神情大变。
“上海，南京路口，车祸，三年前，秋天，上海，车祸，南京路口，车祸，三年前……”莫小七大脑里混乱地重复几个词语，那曾是他极力想忘记的片段。
天网恢恢，疏而不漏。
“我就是那个逃逸的司机，我就是！那个司机。”莫小七狠狠地灌了一杯酒，微仰着头大声说。
他逃避了三年，今天他终于选择了面对。
所有的目光一下子齐刷刷地看过来，落在莫小七那张年轻却疲倦的脸上。
网友评论：
