张爱玲
-
惘然记
北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件看不清楚是簪子还是文具在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包一皮公案》、《施公案》插图中例有的，坐堂...
2017-11-09 12:58:35 -
谈看书
近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的艾莲娜王后传即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国里面有这么一旬：事实比虚构的故事有更深沉的戏剧...
2017-11-09 12:56:07 -
《续集》自序
书名《续集》，是继续写下去的意思。虽然也并没有停止过，近年来写得少，列出后常有人没看见，以为我搁笔了。 前些日子有人将埋藏多年的旧作《小艾》发掘出来，分别在台港两地刊载，事先连我本...
2017-11-09 12:56:01 -
关于《笑声泪痕》
久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。骂我的书特意寄赠一册，也只略翻了翻，就堆在一叠旧...
2017-11-09 12:54:09 -
羊毛出在羊身上——谈《色·戒》
拙著短篇小说《色戒》，这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。看到十月一日的《人间》上域外人先生写的《不吃辣的怎么胡得出辣子？评＜色，戒＞》一文，觉得首先需要阐明下面这一...
2017-11-09 12:53:31 -
表姨细姨及其他
林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张＜相见欢＞的探讨》，篇首引衰枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看： 一爱一好由来落笔难， 一字千改始...
2017-11-09 12:52:32 -
谈吃与画饼充饥
报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如插花与室内装修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。民以食为天，但看大饼...
2017-11-09 12:49:55 -
国语本《海上花》译后记
陈世骧教授有一次对我说：中国文学的好处在诗，不在小说。有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗...
2017-11-09 11:45:17 -
秋雨
雨，像银灰色黏一湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。 在这古旧的屋顶的...
2017-11-09 11:45:06
